大燕中文

山水风光三题（第2页）

我到桂林，见到了从没来过却早就熟悉的象鼻山，有一种想写的冲动。但这个象鼻山，不知被人写了多少遍。怎么措手呢？我是这样写的：

古时有大象，渴饮漓江水。

漓江饮不尽，化作一山美。（《桂林杂诗》）

这叫灵机一动，借助想象，虚构故事。故事很简单，细节却生动，所以要得。

不久前，去了一趟剑门蜀道的凉山铺，据说那里的古柏比翠云廊的更好，更加原生态。“拦马墙”是山路上砌成的一道矮墙，是防止马匹跌入深谷的道路设施。这里古柏参天，道路甚是萧寂，无多诗意。如果穿越时空，回到千年以前呢，感受会迥乎不同，山间铃响马帮来的情景，将络绎而不绝。只此一念，便足为诗：

参天皇柏岂非材，禁伐千秋遥胜栽。

铃转时光隧道里，前头应有马帮来。

可见，如果现实空间乏味，也不要紧。可以营造一个虚拟的空间，像《夜雨寄北》那样。也可以找回一个历史空间，像拙诗这样。

友人滕伟明夜宿竹海，甚是无趣。中夜客房又安排进数人，吵了瞌睡。忽然想到聊斋，起句云：“此间大似旧聊斋。”接着铺垫一联：“古冢深箐饶鬼趣，伶牙俐齿爱狐谐。”接着鬼使神差来一联：“不闻尺铁穿囊去，有客中宵入壁来。”写到这里，诗就出彩了。

可悟诗法。

3.状难写之景如在目前

欧阳修与梅尧臣（字圣俞）相善，曾说：“圣俞尝语余：诗家虽率意，而造语亦难。若意新语工，得前人所未道者，斯为善也。必能状难写之景如在目前，含不尽之意见于言外，然后为至矣。”（《六一诗话》）

如果这不是最好的诗话，也是最好的诗话之一。说到状难写之景如在目前，人们最先想到的一联诗就是：

鸡声茅店月，人迹板桥霜。（温庭筠《商山早行》）

这里起作用的，全是细节——那浅霜之上的一行淡出画面的脚印，还有霜晨的月亮和那一声声打破了夜的沉寂的鸡鸣。“楼上阑干横斗柄，露寒人远鸡相应”（周邦彦）就是从温诗来的。读书人的事，不算是“偷”。“相应”二字，写出一递一声的感觉，用得很有新意。充满噪音的时代，人们对声音的感觉，没有古人那样敏感。

“柴门闻犬吠，风雪夜归人”（刘长卿），狗叫是山村之夜的细节特征，诗人抓住了这个细节特征，所以印象深刻。他如“长笛一声归岛门”（谭用之）、“杜鹃声里斜阳暮”（秦观）、“鹁鸠声里雨如烟”（沈明臣），等等。陈毅诗中的“遥闻敌垒吹寒角，持枪欹枕到天明”，给人的印象也很深。

不只是声音，不只是写景，写人、体物，都要写出细节才见好。拙作《太白醉月歙砚歌》描写石材道：

久闻美石出老坑，歙民家家割紫云。体积深暗猪肝赤，碧眼圆润绿膘纯。地著金晕到青晕，线列水纹更眉纹。

“猪肝赤”是石色，所谓歙红，“碧眼”是石上天然生成碧色的圆点，“绿膘”是石上天然生成浅绿色的部分，“金晕”“青晕”是石上天然生成的金色、青色的部分，“水纹”“眉纹”是老坑石天然纹理两种，如果不是在写时，眼中仿佛看到它，手上仿佛触摸到它，就无由这样写。于诗意无关大节，少了它必然色减。

细节是类乎血与肉的东西，没有细节，就没有生命。契诃夫说，一个碎玻璃的反光，可以表现整个月夜。高尔基说，一只苍蝇爬过死尸的眼睛，那就确实是一具死尸。

有一年去巫溪，游大宁河，同船有法国留学生数人。清溪浅水上行百里，便想起苏东坡论赏心乐事，其一为清溪浅水行舟；金圣叹批拷红，连书不亦快哉，其一为坐小船遇逆风忽逢轮舸，取缆系其尾，品吟杜诗，乘风破浪而去。作了一首《浣溪沙》：

日出巫山薄雾消，青丝碧眼共兰桡。小三峡里得逍遥。列岫深秋犹滴翠，连滩浅底不胜舠。清溪永忆水迢迢。

上片有“青丝碧眼共兰桡”，下片有“连滩浅底不胜舠”，——别的容易忘记，难忘者细节而已。

移步换形，是写景尤其是旅途所见之景的自然写法，韩愈《山石》云：“山石荦确行径微，黄昏到寺蝙蝠飞。升堂坐阶新雨足，芭蕉叶大栀子肥。”许多层事，只四语了之，虽是顺叙，却一句一样境界。下文“天明独去无道路，出入高下穷烟霏。山红涧碧纷烂漫，时见松枥皆十围。当流赤足踏涧石，水声激激风吹衣”，亦复如此。钱仲联谓李杜登泰山、梦天姥、望岳、西岳等篇，皆浑言之，不尽游山之趣。批评得好。杜牧《山行》的好处，与韩诗是一样的。杨万里诗中，好例尤多，“一滩过了一滩奔，一石横来一石蹲”“正入万山圈子里，一山放出一山拦”，有目不暇接之妙。

运用透视原理入诗，写景最妙。三维空间的物体投像在二维空间（平面）上，远近景物会叠合而成像，造成错觉，主要有两种：一种是静态的，如网图经常出现的双手捧日、手握山峰之类；一种是动态的，如“月亮走，我也走”（其实是“我走，月亮也走”）。施之诗词，则有“叠景法”（这个词是成都流沙河的发明）。

静态的叠景，如“终南阴岭秀，积雪浮云端”（祖咏）、“树杪百重泉”（王维）、“残月脸边明，别泪临清晓”（牛希济）、“月上柳梢头，人约黄昏后”（欧阳修），新诗中的“一瓣残月冷挂篱边墓”（吴芳吉）、“鸦背驮着夕阳”（闻一多），等等。

动态的叠景，如“带月荷锄归”（陶渊明）、“落霞与孤鹜齐飞”（王勃）、“荷笠带斜阳，青山独归远”（刘长卿）、“袖拂白云出洞府，肩挑明月过山崖”（无名僧）。而李白是最喜欢运用这一手法的诗人——“山从人面起，云傍马头生”“人行明镜中，鸟度屏风里”“朝辞白帝彩云间”“孤帆一片日边来”等，无不脍炙人口。

明代袁中道《江阁值雪》诗云：“以手掬江浪，取之涤砚瓦。尊罍稍远窗，莫被过帆打。”这首诗说，窗外江水似伸手可掬，似可涤砚；过帆似能擦着酒杯，不妨移开一点。这也许是用叠景法入诗最富奇趣的一例。

我也写得一首：

天鸡唱彻五更寒，醅泼千红云海翻。

金顶画眉人自醉，朝暾托向掌中看。（《峨眉山观日出》）

请勿开启浏览器阅读模式，否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。

相邻推荐:思卿至此胡不归  写给青少年的中国历史  西游：签到三千年，一巴掌扇死金翅大鹏  哈佛给学生做的300个思维游戏  带着手机穿皇宫  伏山修行参与中  你是我的四月星河  人在奥特:起源0-50行星  诗词赏析七讲  神级逆袭系统  盛世妆娘：家有骄阳初长成  快穿之炮灰女配来虐渣  夫人今日又在逼婚  贪吻  从零开始的日常生活  虐杀原形的无限之旅  一胎四宝：孩儿妈是女神老师  俯首甘为孺子受  饿龙物语  戏精小牡丹