等待台风过境
1.
在写这篇后记时,二○○七年的上海夏天突然结束了。前几天明明还有大片的云朵如过去无数个夏日般在高楼间疾速掠过,到了现在就突然飘起秋雨来,躲进车里时皮肤上的雨水都是冰凉的。我一直等啊等,等到了秋天,却依然没有等到台风的到来。
台风对我来说是与记忆强烈地结合在一起的。
十六岁以前那幢在乌鲁木齐路的老房子,年久失修,老鼠横窜,地势低平,每到台风季节只要一场大雨就足够让整间房间连同天井一起被淹没掉。我便只有眼疾手快地把所有的电器插座都拔掉,盘腿坐在房间中央的一张凳子上,因为不能玩耍,不能看电视,就恍恍惚惚地捧着本小说书聆听着下水管道里疯狂的水声。窗户都被巴掌大的梧桐树叶遮蔽起来了,水声甚至淹没了无休无止的蝉鸣。当时总是觉得自己孤苦伶仃瘦骨嶙峋,午睡睡醒以后喜欢的男生依旧不会打电话来。可是等台风过境以后,天空就灰蓝一片,空气清澄得像刚从水里捞出来一样。尽管穿着难看的裙子,而未来还那么远,还可以尽情犯错。
一九九七年来过一场台风。那年我们在中学里军训,晚上睡在教室里的硬板床上。军训最后一天,台风登陆。吃完晚饭以后我跋山涉水地回到学校,路上经过百乐门电影院时看到好几棵梧桐树都被吹断了横躺在马路上。我穿着凉鞋从那些被碾碎在泥地里的树叶上跨过去,到学校时连衣裙湿漉漉地紧贴着身体。可是我始终记得那个晚上呢,窗户外面在暴雨里漆黑一片,而我们的脸都被日光灯映得惨白。男生和女生们坐在一个教室里聊天,最后七倒八歪地躺在硬板床上睡着了。清晨醒来时,从五楼的走廊望下去,看到整个学校都被淹了。住在底楼的教官们,他们的鞋子被水冲走了漂浮在花坛间,而所有的植物被水浸泡过一夜后就散发着香甜的气味。我趴在窗口向外伸着胳膊,感到整个世界都是如此忧伤地潮湿着。
在我少年的时候,上海的排水系统是那么差,每个夏天整座城市都要被淹没一次。可是我又是多么怀念那段日子,以至于我曾经写过那么多小说来描述台风,而这部长篇又是以台风来开场的小说。其实每个人的人生总是有一些主题的,等待台风是我的主题。二○○二年在《苹果玛台风》里我写过那个葵花色头发的姑娘,她住在高楼里把所有的窗户都打碎,彻夜不眠只为在台风到来时给爱人通风报信。到现在五年过去了,我依旧感到自己就是那个姑娘,所有的神经末梢都如此细微又敏感。
我这才感到或许我的人生观终于已经在这段写作的岁月中被暂时定格了。我总是往复循环地做着相同的事情。我在每个夏天都固执地等待着台风。我在小说里固执地描写那段每年都有台风光顾的少年时光。
《天空晴朗晴朗》是我很早以前就想写的一本小说,它的原型是一九九九年参加新概念作文大赛时的《明媚角落》。据说每个人的心目中都会有一本最初想写的小说。我很早以前就想写《天空晴朗晴朗》,但是我一直担心,我害怕身体里的潮水已经消退或者并未涨满,害怕那些记忆被我使用过一次以后被毁灭了,又害怕如此直白地在小说里表达自己的情感。我害怕消耗。其实写小说一直让我害怕。那些不能安心睡眠的凌晨,那些与记忆胶着在一起的时光,我憎恨独自一个人坐在键盘前,憎恨只是一个瞌睡的时间,窗户外面的天色就晚了,对面的霓虹灯就亮起来了。我常害怕时间过得太快了,而我却一事无成。
可是如果没有了这些害怕我又该如何生活下去呢?
过去我曾羞愧于告诉别人我居然还在写少年成长小说,因为那些别人啊,他们都已经走得很远了。他们有足够多的理由回转头来指责我:为什么还停留在这里,还像个小姑娘似的?难道你真的以为世界会对你足够宽容么,真的以为你不会因为浪费了那么多时光而受到惩罚么,真的以为你会得到原谅么?其实我知道我早就已经错过了可以尽情犯错的时光,但是那又如何呢?我就是三三呀,我就是那个如果再给我一个从头来过的机会还是会重蹈覆辙的女孩,我还是会写作,还是会害怕,还是会糟蹋掉最好的时光,最后长成现在这个或许让你们失望的姑娘。
小说的扉页上说,这是我写过的最长的情书。其实我现在已经想不起来最初为什么要写上这样一句话了,或许是因为我的爱向来都是胎死腹中的,或许是因为我永远都来不及表白。我总是在用小说表达着自己的情感,很多东西都是滞后的。我永远胆小和唯唯诺诺,但是我相信我的小说有力量灼伤那些有过共同记忆的人。过去我没有这样的自信,但是现在我能从自己的指甲盖间感受到身体里涌出来的力量。
其实我永远都是那个盘腿坐在房间里等待台风过境的姑娘,我就是三三。我希望再次看到被雨水洗涤干净的城市,我怀念那些下水道里疯狂的咕咚咕咚声。我希望那些人啊,那些已经头也不回往前走去的人啊,也能够在遥远的地方闻到台风带来的雨水气息,他们的衣服啊,能够再次被风吹得鼓起,像一面面记忆里的白色旗帜。
2.
这部小说最后成稿于咖啡馆。谢谢咖啡馆里的可人儿们。我始终记得在咖啡馆写小说的那些白天和夜晚。那时天气仍然寒冷,我死死地坐在靠窗的位置看对面永乐宫电影院的霓虹灯在傍晚亮起来。晚上七点,咖啡馆的人们一轰而散去对面的话剧中心看话剧,等到九点话剧散场后咖啡馆里又熙熙攘攘起来。我能够在那里坐上一天,直到永乐宫的霓虹灯啪的一声关了,直到身边的人走了一拨又一拨,我依然坐在我的手提前面。谢谢曾经坐在我的座位旁边陪我聊天的你们,还有发呆的你们,看小说书的你们,跟我一起度过二十五岁生日的你们,在节日里放烟火的你们,在小摊上吃烤蒜苗的你们。现在想起来,在咖啡馆的那段日子是我过去一年里最开心的时光。
这部小说同时还是上海作协的签约小说。
最后谢谢与我一起长大的宋涛。
做个感情充沛的作家吧,在最能纵情的时候。
周嘉宁
于二○○七年九月六日凌晨上海家中
★☆★☆★☆★☆★☆★☆★☆★☆★☆★☆★☆★☆★☆★☆★
附:【本作品来自互联网,本人不做任何负责】内容版权归作者所有!
★☆★☆★☆★☆★☆★☆★☆★☆★☆★☆★☆★☆★☆★☆★
请勿开启浏览器阅读模式,否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。
相邻推荐:朱可娃.三世 怒放春十+番外 圆寂1 宛如 石榴裙下 许文正选集 菩提 汉武娇颜 向佛爷爷保证+番外 风月美男+番外 圆寂2 妖刀村正 朱门纪事 东家有喜 圣·朱可娃+番外 桃花与奸臣+番外 荒芜城(出书版 ) 杜撰记 妻定神闲 朱可娃传+番外
好书推荐:桃运无双,洛雷神秘帝少甜宠妻和表姐同居的日子最佳女配(娱乐圈冯征秦始皇嬴政撩妹小神医妙手小村医吻安,首长大人超品邪医报告首长,萌妻入侵睡吧,国民夫人离婚三十天重生世家子我的老婆是冠军校园极品公子山村名医当沙雕攻拿到虐文剧本我的相公风华绝代极品媳妇农女不修仙我家皇后又作妖美人如玉都市弃少归来,依旧怪医圣手叶皓轩,一念都市超级赘婿八零娇女有空间神话之后仙工开物,蛊真人龙藏恒星时刻据说秦始皇是个女儿控来着中年男人请遵守游戏规则世上还有这种好事儿娘子,我道心乱了我被初恋退婚之后大明虎贲农家小娘子总裁情深入骨我行走江湖那些年混在后宫的假太监那夜上错床凶兽档案蚀骨危情带着妹子去修仙醉卧美人乡抱上空姐的大腿都市之纵意花丛末世之重生御女逆命相师老子是无赖都市极品人生高武我的气血无限多十年磨砺,归来已无敌修仙 一代神帝横空出世网游我在全民战争霸气开挂这个歌神眼神不好使瞎子开局逆风翻盘,抱得校花归傲世骄龙世界房产巨头将门弃妇又震慑边关了汉末无衣神话之后开局签到荒古圣体公寓里的精灵训练家盗墓,开棺挖到一只两千年粽子我们都是九零后心花路放别搞,我是人,魔尊是啥玩意儿他的金丝雀又娇又软渣夫软饭硬吃,那就送他去归西我本无意成仙我和女神合租的日子小师弟,求你从了师姐吧超品风水相师最废皇太子空间重生之商门影后穿成前夫的家养狗重生之纯真年代凡人神算整座大山都是我的猎场极品兵王俏总裁乡村傻医仙的秘密乡村神医村长九千岁,女帝她又纳妃了跪在妻女墓前忏悔,我重生了屌丝小保安,遇见女鬼逆袭了寡妇也是潜力股我要成为天下无敌假太监:攻略皇后的我如鱼得水穿越为摄政王,女帝视我心头刺汉服小姐姐直播被大熊猫赖上娘亲,离开这家,我带你吃香喝辣小姐,姑爷他又要造反啦凡三的财富蛙跳外戚好凶猛我的女皇上司最强俏村姑这个农民有点虎多子多福,从拿捏九幽女帝开始重生许仙当儒圣古玩捡漏从离婚后开始绝世废材:毒后归来偷偷藏不住楚家有女初修仙师父,抱小腿极品女仙他的小仙女大律师的惹火宝贝重生不当接盘侠,前世老婆她急了捡个魔神做师父万古第一废材我真不想当奸臣重生后我成了拼爹界杠把子我的姐姐是恶役千金大小姐一胎七宝:老婆大人哪里跑内科医生她真不是沙雕龙藏烟雨江南仙工开物神话之后鹅是老五剑走偏锋的大明大燕文学读吧小说网读一读小说网快眼看书啃书网爬书网权术小说网去读书书荒小说网再读读小说网书趣阁恒星时刻崇文中文网天籁小说小二中文文华摘云若月楚玄辰开局揭皇榜,皇后竟是我亲娘官途,搭上女领导之后千里宦途升迁之路官道征途:从跟老婆离婚开始权力巅峰:从城建办主任开始官梯险情相亲认错人,闪婚千亿女总裁书文小说不乖官路女人香学姐蓄意勾引深入浅出仙帝重生,我有一个紫云葫芦财阀小甜妻:老公,乖乖宠我空白在综艺直播里高潮不断重回2009,从不当舔狗开始透骨欢爱欲之潮直上青云深度补习上流社会共享女友镇龙棺,阎王命上瘾爱欲之潮假千金身世曝光,玄学大佬杀疯了臣服议事桌上官途:权力巅峰开局手搓歼10,被女儿开去航展曝光了关于我哥和我男朋友互换身体这件事村野流香闪婚夜,残疾老公站起来了师娘,你真美迟音