大燕中文

大燕中文>张中行是学者散文的代表作家 > 第19章 今之视昔(第1页)

第19章 今之视昔(第1页)

一秒记住【xiaoyanwenxue】精彩无弹窗免费!“张中行散文:生活卷(.)”!

想起一件旧事,月日记得清清楚楚,年份为1939抑1940,拿不准。人生,有些活动简直无理可讲,可是不如此就呆不住,此亦一谜也。于是我开书柜,找日记。幸而写《流年碎影》时用过,未费力就找到。比考证孔子生年容易多了,只是十几分钟吧,就定案,确知为1940年。用新语,是胜利完成了任务,可以飘飘然了。然而不然,所感反而是,原来自己比海淀成府街的某公并不高明,也是在暴力下为保小命,什么糊涂事都做得出来。

先说海淀成府街的某公。称为“某”,是因为谁也不知道这一位的尊姓大名,甚至为“某婆”也说不定。不能知,转为说能知的,是成府街路南有个家庭理发馆,主人姓萨,苗族,70年代中期可年六十,为人风雅,与不少前去理发的老朽谈得来。一次我去理发,他拿出一个瓷茶杯让我鉴定年代。我说不古,至早也不过是民国的。问他是什么时候买的,他说不是买的,是文化大革命初起时由胡同口垃圾堆上捡的,同样的四个。这是被暴力吓破了胆,竟至以为连喝茶也成为犯罪,我当时想,胆小一至于此,也太糊涂了。

同样的心情还有一次,是1967年吧,红色恐怖刚过去,老同事黄润坡来看我,问我的情况。我说幸而未抄家,损失一些,是自己烧的,自己砸的。他说他的一点点书,他儿妇胆小,都搬到院里,烧了,他背着他儿妇,把两三部旧小说扔到床底下,现在只剩下这一点。黄君非知识分子,是城市贫民,依其时的革风应该坦坦然,可是他儿妇说,万一惹了祸呢,不如都烧了,放心。就这样,一部《红楼梦》险些葬身火海,这不是胆小而至于糊涂了吗?

说别人糊涂有言外意,是自己不糊涂。且夫自信为不糊涂,乃糊涂人的一种高级享受,我得此享受,已经过多长时候说不清楚,总之必不只十年八年,可是不幸或幸,这一次翻检日记,竟片刻间化为空无。正面说是如禅和子之闻驴鸣而得顿悟,洞明自己的糊涂,其程度决不在海淀成府街某公或某婆以及黄君儿妇之下。何所据而云然?是找出日记,看到靠前的十几本都撕去封面。查某事年份是无事找事,索性一不做,二不休,连带想想撕去封面的原因。谢天,未费大力竟想出来,大致是文化大革命山雨欲来之时,想到旧物堆里还有日记,旧习惯,难免写自己的情意,也许有不合时宜的吧,不得了,为保身家,要处理。

上策当然是周公瑾的火攻之法,于是找出来,准备动手。可是面对,想到自己记忆力很坏,若干年的生活痕迹存于其中,一根火柴,化为灰烬,实在舍不得。可是不毁,万一抄去,一两句话上纲,关系身家性命,真就成为不得了。左右为难,愁得简直不敢正视这一摞本本。总得有个了结,决定暂且不火攻,可是封面上都写明是日记,怎么办?“撕去!”就这样,早期的若干本日记就成为没有包装的。现在是山雨过了,回想自己的撕封面妙计,就不能不脸红,试想,内容都是记某日做了什么,没有封面,看到的人就不知道是日记吗?如此愚蠢,如果也值得评价,那就要请七品芝麻官郑板桥大笔一挥,是“难得糊涂”。

人生一世,都会有些近人,近人有多种表现,其中之一是灶王老爷上天,好话多说。依照此常理,某近人说了:“撕日记封面确是糊涂事,但可以归入智者千虑一类,此外必都是明智的。”是这样吗?纵使我的个人迷信不少于大人先生,也要斩钉截铁地说“不然”,因为,如果有人愿意听,我自述糊涂,可以说个没完没了。或曰,都少闲情,还是点到为止吧。那就只说两件,都是山雨刚来时候我干的。第一件,是1966年8月,红色风暴来了,也是为保身家,我要自己查存书。清除的原则是:一、作者的人有问题;二、内容有问题。清出不少,其中有几十本是英文的。

如何使之化为空无?火攻,点不着;卖废品,无人收。孩子急中生智,用自行车驮出去,四面八方看看,无人,扔在路旁。又是一次胜利!可是时间流过若干年,身未死,家未破,有时想到多年,省吃俭用,逛书店、书摊,一本一本淘来,竟弃之路旁,也不免懊丧。是一次“情动于中而形于言”,孩子听见,用评论的口气说:“我看也是吓糊涂了,红卫兵有几个认识英文的?”我听了,想想,心服口服。再说第二件,是同年的同月吧,做红卫兵光临的准备,在院里烧估计有违碍的,把个莫友芝为他的友人题宦游图的手卷烧了。认为有违碍,是因为文中两处提及“粤匪”。事过境迁,是自己评论,这些红卫英雄恐怕连“粤”字也不认识,况粤匪指太平天国乎?

如此糊涂糊涂再糊涂,应该愧对好话多说的近人了吧?曰又不然,是因为我自己觉得,糊涂是失,但也不是无所得,这所得是换来多种“明白”。为了与糊涂对称,也说三种。其一,孟子推崇舍生取义,也许竟是大话吧?多种糊涂证明,人总是为了保命而不惜一切。应该改造为“二不怕死”吗?我是宁信《中庸》的“率性之谓道”,认为限于修齐也好,扩大为治平也好,都应该想尽办法,让人能活,而不是滥用暴力,使人求生不能,求死不得。其二,人世间,有理想,有实际;有口说的或笔写的,有实事。前者冠冕,后者常常不冠冕。

我们处世,评价,选取,我以为应该重视后者,甚至不信前者。比如口说或笔写,依某种教义而行,人间地狱可以顷刻变为天堂,可是看实际或实事,而是有人在扔茶杯,有人想烧日记,理想又有何用!我们的饭碗里装的要是米饭或馒头,不当是口号。其三,记得前些年过旧新年,我用打油诗的形式说吉祥话,有“残年何所欲,不复见焚书”之句。现在是因见裸身日记本而有了新的所欲,是建造一个宽容的天地,在其中,日记可以毫无顾虑地写自己的情意,然后是成为本本,服装整齐,大模大样地坐在或躺在什么地方,不必担心有人来检查。所欲太寒俭了吗?海淀成府街的某公或某婆是不会这样看的。

明白的一些事说完了,末尾的所欲会带来一个大问题,是希望中的宽容的天地如何能够成为有保障的现实?问题大,说就难免走到题外,谢作文教程,行文不得走到题外,也就不说了。

请勿开启浏览器阅读模式,否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。

相邻推荐:炼气炼了五千年  女总裁的傲世高手  最强练气师李道然  那年那月的小气候  最强练气师方羽  最强练气师  重生之荒原崛起  隐龙赘婿  炼气炼了五千年方羽唐小柔  最强练气师全文免费阅读  炼气五千年方羽唐小柔  最强练气师方羽方羽唐小柔  瓷娃历险记  荒野求生  我玩王者就会变强  蛇嫁  婚浅情深:前夫总裁轻点撩  极品小仙医  大佬她改行种田了  炼气五千年方羽  

已完结热门小说推荐

最新标签

好书推荐:桃运无双,洛雷神秘帝少甜宠妻和表姐同居的日子最佳女配(娱乐圈冯征秦始皇嬴政撩妹小神医妙手小村医吻安,首长大人超品邪医报告首长,萌妻入侵睡吧,国民夫人离婚三十天重生世家子我的老婆是冠军校园极品公子山村名医当沙雕攻拿到虐文剧本我的相公风华绝代极品媳妇农女不修仙我家皇后又作妖美人如玉都市弃少归来,依旧怪医圣手叶皓轩,一念都市超级赘婿八零娇女有空间神话之后仙工开物,蛊真人龙藏恒星时刻据说秦始皇是个女儿控来着中年男人请遵守游戏规则世上还有这种好事儿娘子,我道心乱了我被初恋退婚之后大明虎贲农家小娘子总裁情深入骨我行走江湖那些年混在后宫的假太监那夜上错床凶兽档案蚀骨危情带着妹子去修仙醉卧美人乡抱上空姐的大腿都市之纵意花丛末世之重生御女逆命相师老子是无赖都市极品人生高武我的气血无限多十年磨砺,归来已无敌修仙 一代神帝横空出世网游我在全民战争霸气开挂这个歌神眼神不好使瞎子开局逆风翻盘,抱得校花归傲世骄龙世界房产巨头将门弃妇又震慑边关了汉末无衣神话之后开局签到荒古圣体公寓里的精灵训练家盗墓,开棺挖到一只两千年粽子我们都是九零后心花路放别搞,我是人,魔尊是啥玩意儿他的金丝雀又娇又软渣夫软饭硬吃,那就送他去归西我本无意成仙我和女神合租的日子小师弟,求你从了师姐吧超品风水相师最废皇太子空间重生之商门影后穿成前夫的家养狗重生之纯真年代凡人神算整座大山都是我的猎场极品兵王俏总裁乡村傻医仙的秘密乡村神医村长九千岁,女帝她又纳妃了跪在妻女墓前忏悔,我重生了屌丝小保安,遇见女鬼逆袭了寡妇也是潜力股我要成为天下无敌假太监:攻略皇后的我如鱼得水穿越为摄政王,女帝视我心头刺汉服小姐姐直播被大熊猫赖上娘亲,离开这家,我带你吃香喝辣小姐,姑爷他又要造反啦凡三的财富蛙跳外戚好凶猛我的女皇上司最强俏村姑这个农民有点虎多子多福,从拿捏九幽女帝开始重生许仙当儒圣古玩捡漏从离婚后开始绝世废材:毒后归来偷偷藏不住楚家有女初修仙师父,抱小腿极品女仙他的小仙女大律师的惹火宝贝重生不当接盘侠,前世老婆她急了捡个魔神做师父万古第一废材我真不想当奸臣重生后我成了拼爹界杠把子我的姐姐是恶役千金大小姐一胎七宝:老婆大人哪里跑内科医生她真不是沙雕龙藏烟雨江南仙工开物神话之后鹅是老五剑走偏锋的大明大燕文学读吧小说网读一读小说网快眼看书啃书网爬书网权术小说网去读书书荒小说网再读读小说网书趣阁恒星时刻崇文中文网天籁小说小二中文文华摘云若月楚玄辰开局揭皇榜,皇后竟是我亲娘官途,搭上女领导之后千里宦途升迁之路官道征途:从跟老婆离婚开始权力巅峰:从城建办主任开始官梯险情相亲认错人,闪婚千亿女总裁书文小说不乖官路女人香学姐蓄意勾引深入浅出仙帝重生,我有一个紫云葫芦财阀小甜妻:老公,乖乖宠我空白在综艺直播里高潮不断重回2009,从不当舔狗开始透骨欢爱欲之潮直上青云深度补习上流社会共享女友镇龙棺,阎王命上瘾爱欲之潮假千金身世曝光,玄学大佬杀疯了臣服议事桌上官途:权力巅峰开局手搓歼10,被女儿开去航展曝光了关于我哥和我男朋友互换身体这件事村野流香闪婚夜,残疾老公站起来了师娘,你真美迟音