这是《父旨成全歌》。我清清嗓子,开了几句谱,非常不准确,&ldo;他屈膝在客西马尼园&rdo;这一句高音无论如何也唱不出。我找了一首曲调较为简单的赞美诗《慈父上帝歌》:
上帝待我有洪恩,
真是我慈爱父亲。
体贴我软弱,
安慰我伤心,
昼夜保佑不离我的身。……
忧愁变喜乐,
患难得安宁,
疑是无路自有光明门。
哈利路亚!
靠着我慈爱父亲,福乐来临。
这应该是中国人自己谱的曲子,旋律熟悉,有点民歌的味道,充满对苦难的倾诉和某种世俗的喜悦。我唱一句,她们跟一句,她们的神情严肃认真,如饥渴的小学生。一会儿,她们就自己唱了起来。这几位中年农村妇女拍着手,在暗淡的灯光下,专注地看着歌词,唱着歌,向上帝祈求安慰和体贴,希望&ldo;忧愁变喜乐,患难得安宁&rdo;。我的瘫子舅舅,他庞大的身体坐在轮椅上,如一个被囚禁的巨人,默默地垂着头。在赞美诗的歌声中,他睡着了。
唱完歌,已经是十点多钟。丽婶带着我,高一脚浅一脚,顺着村庄里的小巷道,往她那村庄尽头的家里走。遥远的城市朦胧的光,把这村庄衬得更加黑暗、寂寞和安静。
这村落里最后的房屋,
像世上最后的房屋一样寂寞。
想起小柱,想起那些我不认识的死在异乡的穰县老乡,觉得悲伤,但又自然。在这里住着的人们在经受着和梁庄相同的命运,不只是分离、思念和死亡,而是家园的丧失。这丧失是如此自然,随着时间一点点剥落,没有丝毫觉察,但一经外部眼光的审视,这几近分崩离析的生存立即呈现出它的残酷。
光亮哥、瘫子舅和传有他们,今年春节都不打算回家。他们也会上街割肉、买菜,然后下锅,烹炸各种食品,老乡们相互约着喝酒、串门、打牌、聊天。几个唱赞美诗的妇女也难得空闲,终于可以完整地学一首歌了。大年三十那一天,光亮叔肯定会骑着他的摩托车,带着丽婶和阳阳,&ldo;突突突&rdo;地开三十里地去传有家走亲戚,因为阳阳认给他们做干儿子,干亲是要在年三十那天走的。然后,他们喝啊、吃啊、聊啊,聊什么呢?聊梁庄。那个他们必须要回去的,也巴不得回去的,但是又不愿回去的,也回不去的家。
在万家窝子住了七天,其间送我来的朋友一直打电话,问我什么时候走?他说,他都担心死了,这咋住啊?他一进门,闻到那霉味儿,就想叫我们走算了。我已经闻不到那霉味了,但觉得也已忍耐到极限了。是的,忍耐。
沿着来时的路程,我们又上了高速公路,看到了宽阔无边的蔚蓝大海,缓缓低飞的白色水鸟。朋友让我们住进军区的干休所。德国建筑,尖顶、红瓦、白墙,有宽阔的门廊和客厅。花坛里,几朵艳红色的玫瑰花斜伸着,饱满的花朵精神抖擞。在一丛低矮的草中央,一朵圆绒绒的、白色的、雅致的蒲公英完好无缺地昂然独立着。
我沉沉入睡,没有梦,没有辗转。
第二天清晨起来散步,沿着坡路往下走两三百米,就来到青岛的第一海滨浴场。左边远处,灰色天空的背景下是半圆弧形的两栋高楼,金属灰的,凛然、高尚、动感,充满着对未来的渴望和想象。江面雾气滞重,太阳没有放射出灿烂的万道光芒,而是苍茫遥远,在水天一体处弥漫着灰色朦胧的光。这是洁净、温暖、宽阔的海滨浴场,这是干净、雅致、有历史感的青岛。
有一天,我翻看相片,看到那天站在青岛第一海滨浴场的我。厚厚的眼袋,遮掩不住的疲倦,但是却很安然,是极度思虑后的放松。
我思虑的是什么呢?我又为什么那么如释重负?其实一切已经开始模糊了。
第九章梁庄的春节
当生命的最后一刻来临,我们将长眠在她那苦涩的泥土之中。
‐‐雅罗斯拉夫?塞弗尔特《故乡之歌》
&ldo;老党委&rdo;
2011年农历腊月初十的早晨,&ldo;老党委&rdo;奶奶在梁庄去世,享年99岁。
&ldo;老党委&rdo;是村中人对这位老奶奶传奇般的家庭统治一种戏谑的称呼。在福伯家里,只有一个中心、一个主意、一个思想,那就是&ldo;老党委&rdo;。福伯对自己的母亲言听计从。梁庄人爱讲一个场景:八十多岁的&ldo;老党委&rdo;坐在手推车上,让六十多岁的福伯拉着自己上街,颤巍巍地从大褂里面的一个口袋里掏出藏在手帕里的钱,给家里买菜。那时候,她还掌握着家里的财政大权。
&ldo;老党委&rdo;在梁庄声名赫赫,不只是她的长寿,更是她铁一般的家庭统治力。早年经济困难时期,她安排全家的生产劳动,安排每天的饭食搭配,仔细计划每一分钱的花销,以应付这十来张都要吃饭的嘴。她要求她的五个孙子和两个孙女走有走相,坐有坐姿,绝对不能出去惹事,绝对不能自己找对象,绝对不能打架。凡在外打架者,回来先向她下跪。
在&ldo;老党委&rdo;的组织下,福伯家有条不紊,长幼有序,不但安然度过艰难岁月,并且成为那年代村中少有的殷实家庭。&ldo;老党委&rdo;一家的孙子孙女们,也总有格外的温文、通脱和安稳。
请勿开启浏览器阅读模式,否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。
相邻推荐:伊人迟迟归 宠夫[快穿] 这才是岳飞 [柯南同人]为了漫画高光我付出太多 [综漫]今天成功阻止警校组团灭了吗 三国名将:一个历史学家的排行榜 沙雕霸总的娱乐圈顶流梦 仙门第一铲屎官 [咒回同人]总有咒术师想骗我结婚 从领主到万王之王 偏偏遇见你 人在修仙世界,和谁都能五五开 庄子传:战国纵横百年纪 一千个火葬场怎么够 彼岸的孤岛 尘光中最亮的星 不能没有你 敌我之间:成在对手,败在队友 别逼我心动 我向神明许愿
好书推荐:桃运无双,洛雷神秘帝少甜宠妻和表姐同居的日子最佳女配(娱乐圈冯征秦始皇嬴政撩妹小神医妙手小村医吻安,首长大人超品邪医报告首长,萌妻入侵睡吧,国民夫人离婚三十天重生世家子我的老婆是冠军校园极品公子山村名医当沙雕攻拿到虐文剧本我的相公风华绝代极品媳妇农女不修仙我家皇后又作妖美人如玉都市弃少归来,依旧怪医圣手叶皓轩,一念都市超级赘婿八零娇女有空间神话之后仙工开物,蛊真人龙藏恒星时刻据说秦始皇是个女儿控来着中年男人请遵守游戏规则世上还有这种好事儿娘子,我道心乱了我被初恋退婚之后大明虎贲农家小娘子总裁情深入骨我行走江湖那些年混在后宫的假太监那夜上错床凶兽档案蚀骨危情带着妹子去修仙醉卧美人乡抱上空姐的大腿都市之纵意花丛末世之重生御女逆命相师老子是无赖都市极品人生高武我的气血无限多十年磨砺,归来已无敌修仙 一代神帝横空出世网游我在全民战争霸气开挂这个歌神眼神不好使瞎子开局逆风翻盘,抱得校花归傲世骄龙世界房产巨头将门弃妇又震慑边关了汉末无衣神话之后开局签到荒古圣体公寓里的精灵训练家盗墓,开棺挖到一只两千年粽子我们都是九零后心花路放别搞,我是人,魔尊是啥玩意儿他的金丝雀又娇又软渣夫软饭硬吃,那就送他去归西我本无意成仙我和女神合租的日子小师弟,求你从了师姐吧超品风水相师最废皇太子空间重生之商门影后穿成前夫的家养狗重生之纯真年代凡人神算整座大山都是我的猎场极品兵王俏总裁乡村傻医仙的秘密乡村神医村长九千岁,女帝她又纳妃了跪在妻女墓前忏悔,我重生了屌丝小保安,遇见女鬼逆袭了寡妇也是潜力股我要成为天下无敌假太监:攻略皇后的我如鱼得水穿越为摄政王,女帝视我心头刺汉服小姐姐直播被大熊猫赖上娘亲,离开这家,我带你吃香喝辣小姐,姑爷他又要造反啦凡三的财富蛙跳外戚好凶猛我的女皇上司最强俏村姑这个农民有点虎多子多福,从拿捏九幽女帝开始重生许仙当儒圣古玩捡漏从离婚后开始绝世废材:毒后归来偷偷藏不住楚家有女初修仙师父,抱小腿极品女仙他的小仙女大律师的惹火宝贝重生不当接盘侠,前世老婆她急了捡个魔神做师父万古第一废材我真不想当奸臣重生后我成了拼爹界杠把子我的姐姐是恶役千金大小姐一胎七宝:老婆大人哪里跑内科医生她真不是沙雕龙藏烟雨江南仙工开物神话之后鹅是老五剑走偏锋的大明大燕文学读吧小说网读一读小说网快眼看书啃书网爬书网权术小说网去读书书荒小说网再读读小说网书趣阁恒星时刻崇文中文网天籁小说小二中文文华摘云若月楚玄辰开局揭皇榜,皇后竟是我亲娘官途,搭上女领导之后千里宦途升迁之路官道征途:从跟老婆离婚开始权力巅峰:从城建办主任开始官梯险情相亲认错人,闪婚千亿女总裁书文小说不乖官路女人香学姐蓄意勾引深入浅出仙帝重生,我有一个紫云葫芦财阀小甜妻:老公,乖乖宠我空白在综艺直播里高潮不断重回2009,从不当舔狗开始透骨欢爱欲之潮直上青云深度补习上流社会共享女友镇龙棺,阎王命上瘾爱欲之潮假千金身世曝光,玄学大佬杀疯了臣服议事桌上官途:权力巅峰开局手搓歼10,被女儿开去航展曝光了关于我哥和我男朋友互换身体这件事村野流香闪婚夜,残疾老公站起来了师娘,你真美迟音